真實(shí)的衢州產(chǎn)科人生：人們是如此需要她們，卻又如此懼怕她們

文章來源：衢州日報(bào) 作者：李嘯 點(diǎn)擊數(shù)：5571 更新時(shí)間：2017-09-11

??? 陜西榆林第一醫(yī)院綏德院區(qū)（下稱綏德院區(qū)）產(chǎn)婦墜樓事件的真相似乎撲朔迷離。到底是誰在說謊，現(xiàn)在不得而知，但事實(shí)上這并非產(chǎn)科醫(yī)生第一次處于輿論焦點(diǎn)，2014年9月，當(dāng)湖南湘潭的一起產(chǎn)婦死亡事件引發(fā)輿論洶洶時(shí)，衢報(bào)傳媒集團(tuán)嘯報(bào)工作室就對衢州部分醫(yī)院產(chǎn)科醫(yī)生現(xiàn)狀做過調(diào)查。動(dòng)輒牽動(dòng)數(shù)個(gè)家庭命運(yùn)的產(chǎn)科，一直是公眾管窺中國式醫(yī)患關(guān)系的窗口——人們是如此需要她們，卻又如此懼怕她們，懷疑她們，甚至憎恨她們。
?
??? 產(chǎn)科人生：痛楚彷徨中不忘初心
?
??? 【嘯報(bào)導(dǎo)航】“哇”的一聲啼哭，清脆悅耳，親歷新生命的降臨，產(chǎn)婦眼角溢出溫馨的淚水?！澳缸悠桨玻　碑a(chǎn)房外，望眼欲穿的家人終于盼來激動(dòng)人心的訊息……
?
??? 這里是世界迎接生命初放的前臺——產(chǎn)科。作為醫(yī)院中最忙碌的地方之一，產(chǎn)科的醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)每天都在幸福與緊張中度過，她們樸實(shí)地坦言：“聽到孩子哭，我們就笑了?！?/DIV>
?
??? 的確，絕大多數(shù)時(shí)候，嬰兒都是健康出生，產(chǎn)婦也平安無事，但是生命無常，人類醫(yī)學(xué)亦有局限，這就意味著，產(chǎn)科醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)必須同時(shí)直面鮮花與荊棘交錯(cuò)的悲喜。
?
??? 當(dāng)一個(gè)靈動(dòng)的生命還未開始便將終結(jié)，抑或兩條生命遭遇兇險(xiǎn)，危機(jī)命懸一線時(shí)，外人無法想象，此時(shí)的產(chǎn)科醫(yī)護(hù)人員正經(jīng)歷怎樣的心路起伏和沉重壓力。
?
??? 事實(shí)上，動(dòng)輒牽動(dòng)數(shù)個(gè)家庭命運(yùn)的產(chǎn)科，一直是公眾管窺中國式醫(yī)患關(guān)系的窗口——人們是如此需要她們，卻又如此懼怕她們，懷疑她們，甚至憎恨她們。前不久，湖南湘潭的產(chǎn)婦死亡事件和時(shí)下紛繁迭出的《產(chǎn)科醫(yī)生》、《愛的婦產(chǎn)科》、《產(chǎn)科男醫(yī)生》等產(chǎn)科主題影視劇便是印證。
?
??? 超負(fù)荷的工作強(qiáng)度和不可預(yù)知的職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)，以及轉(zhuǎn)瞬間逆轉(zhuǎn)的毀譽(yù)，注定讓產(chǎn)科醫(yī)護(hù)群體的人生與眾不同。而一旦身處是非漩渦，她們的聲音往往會被非議所堙沒。本期《嘯報(bào)》，記者與衢州市人民醫(yī)院和市婦幼保健院的產(chǎn)科醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)坦誠相對，打撈那些被沉默的聲音，為您呈現(xiàn)產(chǎn)科真實(shí)的職業(yè)生態(tài)，聆聽她們內(nèi)心的掙扎、彷徨和信念。
?
??? 市婦保院產(chǎn)科醫(yī)護(hù)人員呵護(hù)著新生兒。“聽到孩子哭，我們就笑了?！边@是她們樸實(shí)的心聲。受訪者供圖
?
本文首發(fā)于衢州日報(bào)2014年9月2日3版
衢報(bào)傳媒集團(tuán)嘯報(bào)工作室出品
記者 李嘯?
?
手術(shù)室外變幻莫測的人心
??? “搶救成功是患者幸甚、醫(yī)院幸甚；假如失敗，就是醫(yī)務(wù)人員之殃、之罪，這是否偏離了醫(yī)學(xué)的科學(xué)性、局限性？”一位醫(yī)生對此十分感慨。
?
??? 行醫(yī)路上24年，傅向紅從未懼怕過手術(shù)刀下的病魔和頑疾，但現(xiàn)在，這位主任醫(yī)師發(fā)現(xiàn)了讓自己越來越揪心的痛處——手術(shù)室外，變幻莫測的人心和那把不知何時(shí)會閃現(xiàn)的傷醫(yī)尖刀。
?
??? 傅向紅帶領(lǐng)年輕醫(yī)生共同討論病例，在她看來，醫(yī)患相煎，最終受傷的還是患者，“醫(yī)生荒持續(xù)上演，明天誰來給我們看??？”
?
??? “醫(yī)生和患者本該是同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，疾病才是我們共同的敵人。可如今，醫(yī)患雙方卻到了劍拔弩張的地步？”談?wù)撈鹨欢确袚P(yáng)的湖南湘潭產(chǎn)婦死亡事件，感同身受的傅向紅不免長吁短嘆。在她看來，若不是些有良知的媒體很快科普了“羊水栓塞”常識，或許公眾至今還會認(rèn)為是醫(yī)院在“草菅人命”。
?
??? 作為衢州市人民醫(yī)院產(chǎn)科主任，傅向紅時(shí)刻如履薄冰，她帶領(lǐng)的產(chǎn)科醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)，每年要應(yīng)對2000多名住院患者，年分娩量超過1000例，而其中許多都是具有各種妊娠合并癥、并發(fā)癥的高危孕產(chǎn)婦。
?
??? “有些患者自身就有疾病，又疏于產(chǎn)檢，易并發(fā)危重癥。當(dāng)她們來院就診時(shí)，醫(yī)生們都嚇壞了，可患者卻全然不知其中的危險(xiǎn)程度?！备迪蚣t表示，由于市人民醫(yī)院產(chǎn)科同時(shí)肩負(fù)衢州市危重孕產(chǎn)婦搶救中心的重任，因而“攻堅(jiān)克難”已成為醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)的常態(tài)。
?
??? 這也意味著，傅向紅和她的同事必須在重壓之下，舍棄更多的節(jié)假日和休息時(shí)間，處置各種突發(fā)狀況，全身心服務(wù)于接診和搶救危重病人。
?
??? 有時(shí)候，產(chǎn)科醫(yī)護(hù)人員也會私下抱怨，“為什么我們要收這么多高風(fēng)險(xiǎn)的危重病人自討苦吃？”每當(dāng)這時(shí)，傅向紅便會自嘲：“誰讓我們是權(quán)威，是衢州最好的三甲醫(yī)院呢？”
?
??? 前不久，市人民醫(yī)院產(chǎn)科為一名身高只有1米的侏儒癥產(chǎn)婦成功實(shí)施了剖宮產(chǎn)。此前，這名患有先天性胸廓畸形和脊柱畸形的產(chǎn)婦輾轉(zhuǎn)就診了市、縣兩級多家醫(yī)院，均因病情復(fù)雜被建議轉(zhuǎn)診。
?
??? “懷孕和分娩對于她和醫(yī)院來說都存在巨大風(fēng)險(xiǎn)，但只要病人充分信賴醫(yī)院，我們也愿和她一起冒險(xiǎn)共同應(yīng)對挑戰(zhàn)。”傅向紅意味深長地說，畢竟在這個(gè)時(shí)代，醫(yī)患之間早已處于失信之痛的“冰點(diǎn)”中。
?
話音之外，其實(shí)暗有所指，那是埋藏在市人民醫(yī)院產(chǎn)科團(tuán)隊(duì)心中一段不愿提及的黑色過往。
?
??? 故事的情節(jié)與湘潭產(chǎn)婦死亡事件極其相似：同樣急劇而兇險(xiǎn)的“爆發(fā)性羊水栓塞”；同樣的大出血；同樣的搶救無效產(chǎn)婦死亡后，家屬情緒失控大鬧醫(yī)院。
?
??? 曾親歷此事的助產(chǎn)士占園園回憶，產(chǎn)婦死亡后，患者家屬將她和其他醫(yī)生和助產(chǎn)士圍在分娩室內(nèi)，要求繼續(xù)實(shí)施不間斷胸外按壓搶救，從凌晨一直持續(xù)到早晨8時(shí)，其間斷水?dāng)嗉Z，家屬頻頻進(jìn)入手術(shù)室對醫(yī)護(hù)人員辱罵。
?
??? 占園園告訴《嘯報(bào)》記者，事發(fā)3個(gè)月前，她因患甲狀腺癌剛剛經(jīng)歷了一場手術(shù)，體質(zhì)一直虛弱，患者家屬的無理取鬧更讓她身心俱疲。至今她在路過那間手術(shù)室時(shí)仍感到毛骨悚然、心有余悸。
?
??? “這場‘醫(yī)鬧’整整鬧了一個(gè)多月，患者家屬在病區(qū)走廊里拉橫幅放哀樂，嚴(yán)重影響了醫(yī)療秩序。”而這期間，不少產(chǎn)科醫(yī)護(hù)人員也萬念俱灰，萌發(fā)辭職換崗的念頭，醫(yī)院為此也派出專家對她們進(jìn)行心理疏導(dǎo)和干預(yù)，以幫助她們盡快走出負(fù)面情緒的陰霾。傅向紅回憶，事后她到杭州開會時(shí)遇到浙醫(yī)婦院產(chǎn)科主任賀晶，準(zhǔn)備就此事大倒苦水，不想對方也剛親歷了一個(gè)“羊水栓塞”的病例。
?
??? 當(dāng)時(shí)，賀晶正給一名產(chǎn)婦進(jìn)行剖宮產(chǎn)手術(shù)，幾乎就在一瞬間，她發(fā)現(xiàn)產(chǎn)婦失去了意識，隨即下達(dá)“羊水栓塞”搶救指令，一旁的醫(yī)護(hù)人員甚至還沒反應(yīng)過來要搶救誰。
?
??? 在省內(nèi)頂尖專家合力搶救3天2夜后，產(chǎn)婦轉(zhuǎn)危為安，家屬激動(dòng)地跪謝醫(yī)護(hù)人員?！皳尵瘸晒κ腔颊咝疑酢⑨t(yī)院幸甚；假如失敗，就是醫(yī)務(wù)人員之殃、之罪，這是否偏離了醫(yī)學(xué)的科學(xué)性、局限性？”一位醫(yī)生對此十分感慨。
?
“我們就像是兩頭都在燃燒的蠟燭”
??? 比起身體勞碌和清苦，真正壓垮醫(yī)護(hù)人員的則是患者暴戾之氣轉(zhuǎn)化而來的心理壓力。
?
??? “有時(shí)，去治愈；常常，去幫助；總是，去安慰?！边@句美國醫(yī)生特魯多的墓志銘，一直被眾多衢州產(chǎn)科醫(yī)護(hù)人員奉為行醫(yī)圭臬。其實(shí)，自穿上白大褂的那天起，她們便立志宣誓——“健康所系，性命相托”，但不曾料到，追尋“愿為良醫(yī)”的路上，迎來的卻是無盡的疲憊、焦慮和屈辱。
?
??? “醫(yī)生的勞動(dòng)強(qiáng)度太大，沒人能體會。”傅向紅感嘆，自己上專家門診時(shí)，往往每天要看七八十位病人，連如廁和喝水的時(shí)間都沒有，有時(shí)一天五六臺手術(shù)連軸轉(zhuǎn)，晚上遇到危重病人，隨時(shí)要趕到醫(yī)院會診，一直忙到天亮，“手機(jī)從不關(guān)機(jī)，連上廁所也要帶在身邊”。
?
??? 《嘯報(bào)》記者發(fā)現(xiàn)，幾乎所有受訪的產(chǎn)科醫(yī)護(hù)人員都坦承上班時(shí)間不規(guī)律，夜班和加班讓自己不堪重負(fù)，“經(jīng)常需要倒時(shí)差”。不僅沒有正常周末和年休假，越到節(jié)假日，反而越忙碌。對她們而言，成為“賢妻良母”照顧家庭更是奢望。
?
??? 市婦保院產(chǎn)科主任余海云多年前剛調(diào)至衢州工作時(shí)，因?yàn)闊o法兼顧家庭，便忍痛將上小學(xué)三年級的孩子寄宿住校，而現(xiàn)在，她的使命更為艱巨——“去年我們完成的分娩量是2400多例，今年預(yù)計(jì)將創(chuàng)新高，醫(yī)護(hù)人員都是透支狀態(tài)。”
?
??? “我丈夫是軍人，轉(zhuǎn)業(yè)前我對他就提了一個(gè)要求，寧愿去待遇相對差些但上班朝九晚五的‘清水衙門’，不然誰來帶小孩？”市婦保院產(chǎn)科護(hù)士長祝霞君的語境中透出無奈。
?
?
??? 祝霞君與嬰兒相視一笑?，F(xiàn)實(shí)盡管刺痛，但內(nèi)心深處，她依然熱愛著這份職業(yè)。受訪者供圖
?
??? 市人民醫(yī)院產(chǎn)科副主任紀(jì)毅梅苦笑說，她經(jīng)常會對疏于孩子感到愧疚，“兒子常常會問我，媽媽你明天晚上在家嗎……”
?
?
??? 市人民醫(yī)院產(chǎn)科醫(yī)護(hù)人員在手術(shù)室中緊張工作。自穿上白大褂的那天起，她們便立志宣誓——“健康所系，性命相托”。受訪者供圖
?
??? 當(dāng)然，更多年輕的醫(yī)護(hù)人員只得選擇依托長輩和雇傭保姆照料家庭，但這顯然不是長久之策。“我的孩子現(xiàn)在江山農(nóng)村老家生活，脾氣不好經(jīng)常打架?！笔袐D保院產(chǎn)科醫(yī)生王喬穎對此憂心忡忡。
?
??? 不過，比起身體勞碌和清苦，真正壓垮醫(yī)護(hù)人員的則是患者暴戾之氣轉(zhuǎn)化而來的心理壓力，“我們就像是兩頭都在燃燒的蠟燭?！?/DIV>
?
??? 市婦保院曾發(fā)生過這樣的場景：有位產(chǎn)婦因?yàn)檠蛩缙?，剖宮產(chǎn)后刀疤生長緩慢，她的丈夫責(zé)怪醫(yī)生甚至揮刀相向；生產(chǎn)時(shí)胎盤殘留是正?，F(xiàn)象，可有的患者家屬卻很不理解，對醫(yī)護(hù)人員破口大罵；有的家屬見妻子受不了自然分娩時(shí)的疼痛，對助產(chǎn)士掄起了拳頭……
?
??? “遇到這些事時(shí)，我們真是覺得心很累、很苦澀。”余海云疾呼，醫(yī)學(xué)只是一門科學(xué)，不是神學(xué)，“產(chǎn)科充滿著不可預(yù)測性，對抗病魔的時(shí)候，最需要醫(yī)患的彼此信任，相互扶助，只有這樣，我們才有可能創(chuàng)造出生命奇跡?！?/DIV>
?
?? “沒有醫(yī)護(hù)人員不想把病人治好，可是有些患者和家屬就是不愿相信，面對這些冰冷懷疑的眼神，經(jīng)常是有口難辯。”市人民醫(yī)院產(chǎn)科護(hù)士長周勤燕從事助產(chǎn)士職業(yè)已有28年，現(xiàn)實(shí)的苦楚經(jīng)常會讓她懷念起剛參加工作時(shí)的美好和純真。
?
??? 那是公費(fèi)醫(yī)療、勞保醫(yī)療制度維系的尾聲，白衣天使既是社會冠以的美譽(yù)，也是醫(yī)護(hù)人員引以為豪的驕傲。醫(yī)生們在人心平和的環(huán)境里忘我奉獻(xiàn)，患者也高度信任醫(yī)院，糾紛少之又少。
?
??? 周勤燕曾目睹這樣一幕：當(dāng)時(shí)有個(gè)產(chǎn)婦因病去世，悲傷的丈夫背起妻子的尸體，毫無怨言，默默地轉(zhuǎn)身離去，“這要是放在今天，簡直不可想象。”
?
醫(yī)患之路何以淪落至此
?
??? “醫(yī)患相煎，最終受傷的還是患者。明天誰來給我們看?。俊薄斑B美國總統(tǒng)都有假期，我們竟比總統(tǒng)還忙！”
?
???? 事實(shí)上，產(chǎn)科醫(yī)護(hù)人員也會在憤憤不平中經(jīng)常反思，為什么自己每天像高速陀螺般為患者運(yùn)轉(zhuǎn)不停時(shí)，還會受到他們的冷遇？醫(yī)患之路何以淪落至此？
?
??? 對于這個(gè)謎團(tuán)，產(chǎn)科醫(yī)護(hù)人員的共識是——除了歸咎于社會大環(huán)境的失信，導(dǎo)致醫(yī)患緊張的最大癥結(jié)便是現(xiàn)行并不完善的醫(yī)療衛(wèi)生體制。當(dāng)改革步入深水區(qū)時(shí)，身處風(fēng)口浪尖的醫(yī)護(hù)人員也最容易遭受暴風(fēng)雨滌蕩。
?
???? 市人民醫(yī)院產(chǎn)科助產(chǎn)士徐志君經(jīng)常在思考，產(chǎn)科醫(yī)護(hù)人員和患者的比例應(yīng)當(dāng)處于怎樣的水平才最合理？“國外常常是五六個(gè)醫(yī)護(hù)人員照料一個(gè)產(chǎn)婦，有很多時(shí)間用于人文慰藉、心理關(guān)懷，可我們做不到，患者到了醫(yī)院自然就有被冷落的感覺?！?/DIV>
?
??? 不僅如此，失落感還彌漫在簡陋落后的硬件環(huán)境中。目前，市人民醫(yī)院和市婦保院的產(chǎn)科病房多為建于上世紀(jì)的二人或三人間，床位不足和設(shè)施掣肘讓患者和家屬難以舒適，“患者心情不好，毫無疑問就會對醫(yī)護(hù)人員反感，影響互信?！弊Ｏ季f，自己很盼望市婦保院新大樓能早日動(dòng)工。
?
???? 當(dāng)然，這些因素也僅僅是龐大體制病軀的皮毛，真正的兇險(xiǎn)病灶隱藏在“舉證倒置”、“以藥養(yǎng)醫(yī)”、醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)分擔(dān)和醫(yī)療糾紛處理機(jī)制不完善、媒體過度渲染等深層矛盾中。
?
???? 以“舉證倒置”為例，法律規(guī)定一旦出現(xiàn)醫(yī)療糾紛，患者可以提出質(zhì)疑，醫(yī)生則要拿出憑據(jù)“自證清白”?！熬o箍咒”之下，心驚膽戰(zhàn)的醫(yī)生只得照搬教條，開“大檢查、大處方”，不愿冒險(xiǎn)只得自保。
?
??? 與之對應(yīng)的典型現(xiàn)象是，如今孕產(chǎn)婦的病歷越來越厚。從產(chǎn)檢到生產(chǎn)，她們經(jīng)常會面對形形色色的“知情同意書”，醫(yī)生會將千分之幾、萬分之幾可能出現(xiàn)的并發(fā)癥或危險(xiǎn)事項(xiàng)統(tǒng)統(tǒng)告知，步步要求簽字確認(rèn)。而在患者看來，醫(yī)生的此舉似在推卸責(zé)任，醫(yī)患鴻溝也由此進(jìn)入惡性循環(huán)、日益斷裂。
?
??? “醫(yī)患相煎，最終受傷的還是患者。大投入、低診金和高風(fēng)險(xiǎn)讓很多醫(yī)護(hù)人員望而卻步，醫(yī)生荒持續(xù)上演，明天誰來給我們看??？”傅向紅的憂慮并非空穴來風(fēng)，一項(xiàng)調(diào)查顯示，近幾年，我國每年的醫(yī)科畢業(yè)生都在60萬人以上，最終穿上白大褂的只有約10萬人。而近九成的醫(yī)生紛紛表示，不會讓子女學(xué)醫(yī)。
?
??? 現(xiàn)實(shí)盡管刺痛，但受訪的產(chǎn)科醫(yī)護(hù)人員并沒有一味地沉浸在憤怒和絕望的漩渦中。內(nèi)心深處，她們依然熱愛著這份職業(yè)，期盼著風(fēng)雨過后的朗朗晴空。　
?
??? 支撐醫(yī)護(hù)人員前行的動(dòng)力，正是無可比擬的幸福成就感——是治愈成功時(shí)的微笑和掌聲，是產(chǎn)婦初為人母時(shí)的喜悅與感謝，是新生兒動(dòng)人的啼哭。傅向紅覺得這就是信仰的力量，“大家都不愿放棄初心和夢想，仍在竭力堅(jiān)守職業(yè)精神?！?/DIV>
?
??? “前幾天，我走在大街上，突然被一個(gè)陌生中年婦女叫住，她激動(dòng)地拉著我說，‘我女兒就是你給接生的，她現(xiàn)在都23歲了?！毙熘揪f，自己和同事都很在乎這種“被許多孕產(chǎn)婦需要”的感覺，“既然被人托付，就要拼盡全力。”
?
??? “羊水栓塞雖然兇險(xiǎn)，但我們也有搶救成功的病例?！被貞浧鹉切┯H歷過的轉(zhuǎn)危為安的瞬間，余海云充滿職業(yè)激情：“還有比救活一個(gè)人更欣慰的事嗎？”
?
??? “永遠(yuǎn)走到病人床前去，面對面地工作?！敝芮谘嘀两穸加浀弥袊鴭D產(chǎn)科醫(yī)學(xué)奠基人林巧稚的這句話?！凹热粺o法改變世界，那就先改變自己?！敝芮谘嗾f，現(xiàn)在自己和助產(chǎn)士團(tuán)隊(duì)討論最多的理念便是，如何與患者更好地主動(dòng)溝通，力塑醫(yī)患信任感，“有時(shí)候情感比技術(shù)更重要”。
????????